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De wereld staat stil. Zij heeft haar kringloop beéindigd.
Dat is niet zoo maar van gisteren op vandaag gebeurd. Men
kon het zien aankomen. Een steeds langzamer wordende wen-
teling, gepaard gaande met groeiende bedrukking in het hart,
dat dit proces van vertraging gadesloeg. Een gevoel van wan-
hoop, omdat deze innerlijke spanning omgekeerd evenredig
was aan de slapheid, de lustelooze, doffe cadans, waarmee de
buitenwereld haar laatste ronden volbracht. Men kon natuur-
lijk pogen, nuchter tegen te werpen: Ach, wat een onzin! De
zaak wordt op den gewonen voet voortgezet, er verandert
niets, in alle eeuwigheid.

Maar aanschouw de teekenen, die de Heer verricht: in de
eerste plaats het moede gelaat voor den spiegel na een. onrus-
tigen, door droomen en hallucinaties bezochten slaap. En dan
probeeren met de handen in dezen kop wat meer fut te bren-
gen. Water en zeep roepen een voorbijgaanden blos op en
eenige streken met een kam brengen verwarde haren weer in
het gelid. Maar de donkere kringen onder de oogen verdwij-
nen niet en niet de apathische vertrokkenheid van den mond.
En dan die oogen. Kijk nu eens goed in den spiegel, mr. Bon-
ger, en let op je oogen. Wat willen ze zeggen? Waarheen
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staren ze toch eigenlijk, altijd maar recht voor zich uit? Ze
kijken zoo strak en is dat niet belachelijk, want ze zijn ner-
gens op gericht? In de verte is niets en dichtbij is niets, want
overal is hetzelfde leven, een wagen, die wordt geremd en
men hoort nog het doffe verzet van de wielen, die vaart
moeten minderen. Maar aanstonds is de drukking te groot,
men verneemt wat gepiep en gekners, de wagen staat stil en
rondom is de ruimte, de eindelooze woestijn. Het is gebeurd.

Vannacht droomde Bonger, dat het zoover kwam. Hij zat
met Fannie in den trein, wat natuurlijk dwaasheid is, want
hij heeft nooit eenig plan gehad om met Fannie op reis te
gaan. Maar goed, ze zaten daar dan, in de laatste coupé van
den laatsten wagen en in den wand tegenover hen, die dus
tevens de achterwand van den trein vormde, waren twee
groote ruiten, waardoor men de rails in de tegenovergestelde
richting zag snellen. Snellen is eigenlijk het woord niet, want
dat was een bedriegelijk gezicht. Keek men door de zijraamp-
jes, dan zag men, hoe langzaam de trein liep. De telegraaf-
palen schoven traag voorbij, af en toe zag men een blokhuis
of een rijtje woningen en Bonger dacht: Wat staan die vast in
de aarde; niemand die ze er ooit uit zal kunnen trekken...
Ook dat was een dwaasheid, maar er moeten er nog ontelbare
zijn geweest, die hij zich niet alle kan herinneren. Fannie zei:
— Wat gaat dat ding toch langzaam en jij zit er ook weer bij
als een dooie visschiesvreter! Waarmee ze onbewust een juist
verband legde tusschen twee verschijnselen. Bonger was te
bedrukt om iets te antwoorden. Hij vreesde elk oogenblik het
onherroepelijke, laatste knarsen te zullen hooren. Tot hiertoe
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en niet verder! Dat is om te lachen, want ik heb nooit de be-
hoefte gehad om verder te gaan. Heb ik dezen trein soms uit-
gekozen? Heb ik er niet altijd in gezeten? Ja, maar heb je ooit
een poging gedaan om je er uit te verwijderen? En nu word
~je gestraft, de zaak wordt stopgezet, je moet er uit en zie nu
maar, dat je je verder redt.

Op een vreemde wijze heeft hij ten slotte zelf den trein tot
stilstand gebracht. Hij merkte plotseling, dat Fannie was ver-
dwenen en boog zich uit het raampje, vreezend dat zij op de
spoorbaan was gevallen. De trein kroop juist weer langs een
telegraafpaal en zonder na te denken greep hij met zijn rech-
terhand dien paal. Op hetzelfde moment stond de trein stil.
In een eerste opwelling vond hij het zoowel verheugend als
belachelijk, dat hij iets dergelijks kon klaarspelen. Maar bij
nader overleg bevond hij, dat het een toevallige omstandig-
heid moest zijn en dat de trein op het oogenblik, dat hij den
paal greep, bij een halte was aangekomen. Zoo moest het wel
zijn geweest. Hij stapte uit en ging naast den paal in het gras
liggen. Juist toen hij insliep, hoorde hij, dat de trein zich
weer in beweging zette en het zich verwijderende gedaver
van de wielen was de melodie, waarop hij in den slaap dreef.

Van een poging om het gevaarte in te halen, van angst of
wanhoop was geen sprake. Krachteloos als hij was, verlangde
hij naar vrede en kon dit slapen iets anders dan vrede
zijn?... Ten slotte was het Fannie weer, die hem uit den slaap
haalde. — Lig je daar nog aldoor, luie duvel? vroeg ze.
— Ja, wat wil je? Maar er was niets meer te willen, want de
wekker ging af en Louis Bonger heeft nu gelegenheid te
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constateeren, dat zijn bewuste stemming zich precies bij die
in den droom aansluit.

Hij maakt de gewone matinale gelaatsstudies en overlegt,
dat het werkelijk mis is. Waarom, waarom? Och, het is nu
allemaal zoo kalm te bekijken. Er is geen strijd meer van
stroom en tegenstroom. Er is nog wel gevloei van water, maar
men mag dat nauwelijks bewegen noemen, want het gaat in
een kring en steeds komt men op hetzelfde punt terug. Hij
drijft, hij drijft. Dat kan slechts aangenaam zijn. Na een
treinreis wil men ook wel een watertochtje maken. Het zou
zelfs geen kunst zijn, er nog wat water bij te sproeien. Probeer
maar dien machteloozen motor van je hart wat toeren te laten
maken en de waterlanders zullen in zwermen komen opzetten.

Redelijk nadenken kan de situatie echter redden. Het erg-
ste is natuurlijk, dezen toestand van stilstand als onherroepe-
lijk te beschouwen. Dat is zijn primaire neiging. Men ziet de
wereld als een museum en gevoelt zich een rustverstoorder in
deze gewijde stilte. Het beste zou zijn, ook maar onopgemerkt
in een hoekje te gaan staan, alsof men een eeuwenoud pronk-
stuk was. De museumbezoeker kan zich steeds hieruit redden
door in de frissche buitenlucht te vluchten en een paar keer
diep adem te halen. Daar is leven, beweging, vrijheid... Ja,
maar die weelde kan hij zich niet meer permitteeren. Want
wat daarbuiten geschiedt, is voor hem niets anders dan een
expositie. Een gemeenschap, die haar innerlijke drijfkracht
verloor en daarom verging in het stof der eeuwen. Pluizende
vingers hebben haar daaruit opgedolven en er den grootst
mogelijken schijn van levensechtheid aan trachten te geven.
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Het zou hem niets verwonderen, wanneer er op straat plot-
seling een man naast hem zou verschijnen, die zich als sup-
poost of gids zou aandienen. — Meneer, hoe vindt U dit?
Een natuurgetrouwe reconstructie van het leven in het begin
van de twintigste eeuw. Alles in vol bedrijf: menschen, hui-
zen, straten, fietsen, auto’s, kantoren, winkels, fabrieken...
Het merkwaardigste is, dat niemand hier beseft in een ge-
storven tijdperk te leven. Het is den geleerden samenstellers
gelukt, dezen sinds honderden jaren verganen individuén een
nieuw levensélan in te blazen. Zij handelen volkomen als
menschen en toch is alles wat zij doen van zin ontbloot en
blijft dan ook staan in het stadium, waarin deze samenleving
werd ontdekt. Ik geef toe, dat alleen een zeer scherpzinnig
waarnemer tot juist aanvoelen van dit verschijnsel in staat is,
maar U als intellectueel...

— Verrek, kerel! Het wordt nu toch hoog tijd, dat hij
zich losmaakt van dit gedoe. En dat kan alleen gebeuren door
dat beroemde redelijke overleg. Het is immers niet zoo moei-
lijk om na te gaan, dat de wereld volkomen zichzelf is geble-
ven, maar dat hij en hij alleen is veranderd. En daarop on-
middellijk te doen aansluiten de overweging, dat hij ook
vroeger dergelijke perioden heeft gekend, maar dat ze na
eenigen tijd voorbij bleken en de obsessie van verstardheid
niets dan een langzaam vervagende herinnering werd. Hij
heeft nog verstand genoeg om te weten, waartoe hij zal
komen, wanneer hij niet tot zijn laatste grein van geestkracht
gebruikt om zich te verzetten. In ieder geval maakt hij in de
komende uren een goede kans om in het rechte spoor te blij-
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ven. ’s Avonds en ’s nachts gaat dat moeilijker. De nacht
brengt raad... Een fraaie uitspraak! Radeloosheid zou mis-
schien de juiste uitdrukking zijn. Natuurlijk zal Van Swieten,
zijn oudere collega op het assurantie-kantoor, weer een op-
merking over Bongers uiterlijk maken. Hoor maar, daar be-
gint het al.

— Morgen, Van Swieten.

— Morgen, Bonger! Kerel, wat zie je er weer beroerd uit!

—  Je geeft me beslist een verkeerde suggestie. Elken mor-
gen kom je met datzelfde praatje!

— Heb nou niet zoo’'n eigenwijze kop. Ik zeg het toch
zeker in jouw belang! Je moet naar den dokter gaan.

— Maar als ik me nou niet ziek voel! Ik vind het erg
aardig van je...

— O — Van Swieten lacht ironisch — laat dat maar. Je
bent altijd een raar beestje. In zooverre kan het misschien zijn,
dat je niets ongewoons voelt. Maar je facie staat elken dag
een beetje erger op slecht weer.

Die Van Swieten is een beste vent. Jammer dat hij niet kan
nalaten, zich met zijn collega te bemoeien. Hij helpt hem
daarmee niet, integendeel. Bonger wil met rust worden ge-
laten, of dit nu een deugd of een gebrek van hem is. Gelukkig
dat er den heelen dag voldoende arbeid is, om deze particu-
liere praatjes tot een minimum te beperken. Een enkele maal
komt zelfs een der bazen of een andere collega, met wien hij
toevallig in contact is, op het idee, om hem er opmerkzaam op
te maken, dat hij er slecht uitziet. Maar een simpele verzeke-
ring: — Ik voel me uitstekend... — is bevredigend voor hen.

10



Het lijkt wel of Van Swieten voelt, dat Bonger dien dag
zwakker dan gewoonlijk is. Inplaats van zich aan de lectuur
van zijn ochtendblad te wijden, zooals hij in het koffieuurtje
pleegt te doen, begint hij nu een boom met zijn collega op te
zetten.

— Luister nou eens, Bonger, zegt hij, ik weet, dat je het
gruwelijk vindt, als ik me met je bemoei. Eerlijk gezegd, ge-
loof ik, dat daaruit al iets van je abnormale gesteldheid
blijkt. ,

— Heb je nou werkelijk niets nuttigers te doen dan dat
geanalyseer? Eet liever rustig je brood op!

— Dat zal ik toch wel doen! Maar ik ben niet van plan
om jouw naar de verdommenis te laten gaan!

Bonger voelt zich zwakker dan ooit, maar tegelijkertijd
laait de kracht in kem op, een uiterste poging te doen om zich
tegen deze inmenging te verzetten. Hij staat op en stampvoet.

— Ik wil niet hebben, dat je je met me bemoeit! Begrijp
je dan niet, dat je me er meer kwaad dan goed mee doet?
Laat me met rust — ik smeek het je...

Bij God, nu zou hij bijna als een kind aan ’t huilen slaan.
Van Swieten ziet het en zwijgt. Je goeie bedoeling is je hier-
bij van geen nut, denkt hij. Die man is een patiént en een
zware ook. Maar als je hem aanpakt, wordt ie nog erger. Hij
moet reddeloos kapot gaan... Een milde natuur, die behoot-
lijke jonge hersens op zoo’n geraffineerde wijze vermoordt...

Drie jaar zit Bonger nu al naast hem. Een goede kracht,
iemand met inzicht en initiatief zelfs. Maar in al dien tijd
heeft Van Swieten hem waarschijnlijk geen vijf keer zien
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lachen. Hij is geen zuursnoet, maar een melancholische pie-
keraar. Er is nooit veel uit den ander los te krijgen. Het eeni-
ge, dat Van Swieten weet is, dat Bongers ouders zijn gestor-
ven. Of hij broers, zusters of andere familieleden heeft, weet
hij niet. Van eenige vriendschappelijke relatie is hem even-
min iets bekend. In zijn vacantie ging Bonger, volgens zijn
zeggen, steeds alleen op reis. En vroeg Van Swieten hem na
een Zondag: — Heb je je gisteren geamuseerd? — dan ant-
woordde de ander steevast met een onbestemde opmerking:
Dank je, dat ging best... — of iets dergelijks. Eenige malen
heeft Van Swieten hem bjj zich thuis genoodigd, maar Bonger
vond telkens een andere uitvlucht. Ook had Van Swieten een
paar keer kaarten voor een uitvoering ten bate van een lief-
dadig doel. Bonger kocht een kaart, maar verscheen, ondanks
Van Swietens aandringen, niet op het feest. — Neem me
niet kwalijk, maar wat voer jij toch uit in je vrijen tijd?
vroeg hij eens. — Interesseert het je? vroeg de ander terug.
— Zeker interesseert het me. Ik kan er geen hoogte van krij-
gen... — Als je het precies wil weten: lezen, eten, wandelen,
slapen en naar de meisjes gaan... Van Swieten moest daar
luid om lachen, maar Bonger bleef er onbewogen onder. —
Dat had ik niet van je gedacht! zei Van Swieten. — O, dat
kan wel. Laten we er nu maar over ophouden. Dit antwoord
wierp een koude douche over Van Swietens hilariteit. Iemand
die een beetje meer prikkelbaar is dan ik, dacht hij, zou den
vent naar zijn keel viiegen. Maar hij heeft gelijk. Wat heb ik
me met zijn zaken te bemoeien?

Wat niet wegnam, dat hem deze bemoeizucht bij tusschen-
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poozen weer overviel. Zij zijn geen van tweeén haatdragend,
anders hadden zij door deze geschiedenis zeker reeds lang
overhoop gelegen. Van Swieten houdt het ervoor, dat Bonger
zijn bemoeiingen als een uitvloeisel van, oprechte of geveins-
de, goedhartigheid beschouwt. Waarmee hij maar voor een
klein deel gelijk heeft. Niet alleen als mensch, maar ook als
»geval” acht Van Swieten zijn collega belangwekkend. Het
ergert hem dan ook, dat hij er tot dusver niet in is geslaagd,
iets positiefs te weten te komen. En zeker is mede zijn ge-
kwetste ijdelheid er schuldig aan, dat hij de grenzen der dis-
cretie dikwijls nadert, om niet te zeggen overschrijdt.

Bonger staat ver van deze overwegingen. Hij heeft teveel
aan zijn hoofd om zich met Van Swieten bezig te houden,
zelfs wanneer deze, zooals heden, een ernstigen aanval op zijn
persoonlijk domein doet. Het is zaak rustig te blijven. Hij
schrijft rapporten, woorden, cijfers, nummers. Bijna dagelijks
voorkomende zinswendingen; het is niet moeilijk, men heeft
er maar weinig hersens voor noodig.

Bleeke zonneschijn valt aan zijn linkerzijde op den vloer,
op straat klinkt de roep van een koopman, een torenklok be-
gint te spelen. Dit gaat elken dag zoo, maanden- en jarenlang
en niemand schijnt te merken, dat er in den grond niets ver-
andert. Zoolang men zich nog de illusie van vrijheid en ruim-
te kan geven, is het niet zoo erg. Men loopt op straat en denkt:
die wind komt van ver, de wereld is groot en diep, er zijn
veel landen en zeeén, aarde en hemel zijn in vol bedrijf, een
gigantisch bouwwerk, waarin of waarachter zelfs de scherpste
blik den bouwmeester niet kan ontdekken. Maar dat is van
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weinig belang. Het voornaamste is, dat er voortgang in zit,
stuwing. Er is gretigheid en hartstocht in alles wat leeft, men
vraagt niet naar het waarom, maar vecht en vecht, en valt
plotseling in den zwarten put, waaruit nog nooit een kreet
van wanhoop of vreugde is opgestegen.

Men kan het aldus beschouwen, zoolang die traag sluipen-
de erkenning maar niet opdoemt, dat men met een wereld in
fossielen staat te maken heeft, een afschuwelijke, geraffineer-
de zinsbegoocheling. Hier zit mr. Louis Bonger op zijn kan-
toorstoel te schrijven en beneden hoort men het geschuifel
van troepjes toeristen door de straten. Zij komen de trappen
op en aanstonds zal de deur worden geopend. Bonger voelt
zich vuurrood worden van schaamte, omdat hij als expositie-
materiaal dienst doet en buigt zijn hoofd op zijn werk. Daar
is geroezemoes in de gang, waarboven de stem van den gids
uitklinkt, dien hij dezen morgen heeft ontmoet. Zeker zijn
het vreemdelingen, die hij rondleidt, want hij spreekt En-
gelsch. Terwijl de deur opengaat en een kille luchtstroom het
lokaal binnendringt, hoort hij hem zeggen: — Please, notice
that young man over there... Maar eer er nog iemand is
binnengekomen, springt Bonger woedend op en schreeuwt: —
Shut up!...

Dan kijkt hij radeloos om zich heen, want het visioen is
vergaan en de nuchtere werkelijkheid is weer daar.

Maar Van Swieten is op hem toegesneld en grijpt hem bij
zijn polsen.

—  Zeg, wat beteekent dat? Zie je Engelsche spoken? Het
is mis met jou, mannetje!
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— Nee, heusch niet, er is niets met me aan de hand. Het
is alweer goed...

— Sta me nou niet langer te bedonderen. Als je niet on-
middellijk naar den dokter gaat, ga ik naar boven. Dan zal ik
Vink even op de hoogte stellen...

— Hou toch op! Ik ben kerngezond. Er mankeert me niks.

— Da’s waar ook! Daarom vraagt iedereen of je soms
met een kwaal onder je leden loopt! Maar ik weet het beter.
Je bent getroebleerd of in ieder geval een stuk in die richting.
Als jij daar zoo’n plezier in hebt, dan moet je dat zelf weten,
maar ik zal zorgen, dat je hier vandaan gaat.

Hij heeft Bonger nog steeds vast, hoewel deze zwakke po-
gingen doet om los te komen.

— Dus je wil me broodeloos maken..., stamelt hij. Wat
doe ik je toch? Wat heb je toch voor last van me?

— Ga nou eens even rustig zitten — en Van Swieten
duwt hem als een kind in een stoel. — Als je je nii niet onder
behandeling stelt, zal het niet zoo heel lang duren of je moet
hier toch vandaan. Misschien begrijp je dat niet of wil je het
niet begrijpen, maar ik zeg je, dat het zoo is. Je hebt dus te
kiezen: of ik ga naar de directie, of je doet het zelf.

— Maar wat moet ik dan zeggen? Ik ben toch niet ziek?

— Ziek? Laten we niet over een woord strijden. In ieder
geval heb je rust noodig. Je maakt dus een doodeenvoudig
praatje. Dat je je niet prettig voelt, overspannen, en dat je
een dokter gaat raadplegen. Eenvoudig of niet?

— Eenvoudig? Eenvoudig? Wat wil dat nou zeggen?
Het is een leugen!
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— Dan maar een leugen! Die neem ik wel op m’n verant-
woording.

Misschien had de strijd nog lang geduurd, maar directeur
Vink komt juist binnen.

—  Ah, meneer Vink, zegt Van Swieten dadelijk, goed dat
U er bent. Bonger is doodziek, maar hij wil niet weggaan.
Ik was al van plan naar U toe te gaan, want ik kan het zoo
niet langer aanzien.

— Wat mankeert er dan aan? vraagt Vink.

— Niets, verklaart Bonger. Even een voorbijgaande be-
nauwdheid. Dat heb ik wel meer, het is niets bijzonders.

— Hm, U ziet er anders den laatsten tijd bar slecht uit.
Nee, dat mag zoo niet blijven. U gaat naar den dokter!

Bonger sluit de oogen, want hij voelt tranen opkomen. Een
zee van ellende bruist op hem toe. Doktoren, ziekte, rusten,
uren van ledigheid, sanatorium — en daarbij de marteling
van geestelijke bezoekingen...

— Dan ga ik maar..., zegt hij toonloos.

— Ik zal even een taxi voor je bellen — en reeds draait
Van Swieten het nummer.

Begeleid door hun beider beste wenschen vertrekt hij!
Waar moet ik heen? denkt hij. Wat moet ik doen? Ik ga niet
naar een dokter. Wat heeft de dokter met mij te maken? Ik
heb geen organische afwijking, mijn kwaal is in zijn boeken
niet te vinden. God mag weten hoe die geschiedenis afloopt...

— Boomstraat 4, zegt hij tegen den chauffeur. Waarom
juist dat adres? Hoe komt hij daar opeens toe? Lachte die
kerel? Welnee, waarom? Hij brengt waarschijnlijk dagelijks
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menschen naar dien hoek. Wat moet ik tegen Fannie zeggen?
Ze ligt nog op bed. Hoe laat is het eigenlijk? Half vier —
nee, dan zal ze wel op zijn. Hij gaat naar doctor Fannie. Daar
moet hij om lachen.

— Ziezoo, we zijn er!

— Dank je. Wacht maar even... of... ja, wacht maar!...

Dan klautert hij de drie steile trappen op. De klim naar
den hemel heeft hij het vaak genoemd. Nee, hij valt niet. Er
zijn trouwens twee leuningen. Waarom denkt hij dat nu op-
eens; hij is immers nog nooit gevallen?

Klop, klop, klop! Fannies scherpe stem: — Ja, wie is daar?

— Maak open, of slaap je nog?

— H¢, Lou, waar kom jij opeens vandaan, lieveling?

— Van beneden.

— Hahaha! Die is goed! Maar wat heb je? Wat zie jij er
beroerd uit!

— Zeg dat maar tegen jezelf!

— Je bent een gemeen kreng! Wat moet je hier?

—  Wees nou maar koest! Ga maar verder aan je toilet.
Dan ben je weer om te stelen.

— Ach, man, je bent gek, je bent stapelgek! Dat zeg ik
nou al weken tegen je!

— En je hebt gelijk. Nou hebben ze me als een school-
jongen van kantoor weggestuurd. Als ik normaal was, zou me
zooiets niet zijn overkomen. Ze sturen me naar den dokter en
daarom kom ik bij jou.

—  Moet ik je daarheen brengen? Dank je feestelijk!

Bonger kijkt hoe ze haar lippen en wenkbrauwen bewerkt.
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Kan zij hem iets schelen? Voelt hij iets voor dit straatsletje?
Hij weet het niet, maar hoort zich zeggen:

— Ik ga niet naar den dokter. Nu nog niet. Maar ik heb
koorts. Tenminste, het komt me opeens zoo voor... Hou me
een beetje gezelschap. Ik zal wat te drinken voor je bestellen.

— Ik heb om negen uur een afspraak...

— Fijn, dan heb je nog een uur of vijf voor mij. Maak
nou alsjeblieft voort, want m’n taxi staat te wachten.

— Nou, ik haast me al! Wat koop ik voor die aardig-
heden?

Ze zitten in de auto en Fannie streelt even zijn gezicht.
Natuurlijk heeft hij koorts. Hij is warm en zijn oogen staan
zoo branderig. Of hij zoomaar plotseling is weggegaan?
vraagt zij. Nee, zegt hij, hij heeft haar immers verteld, dat
ze hem eruit hebben gestuurd. Hoe lang dat moet duren weet
hij niet, want hij is niet ziek, behalve dan een beetje koortsig,
maar dat komt dcor de emoties.

—  Je blijft immers bij me, zegt hij, voorloopig tenminste.
Zeg maar wat je wilt drinken!

— Ik wil heelemaal niet drinken! Denk je, dat ik met
ouwe klare ontbijt? Een kopje koffie en een boterham, dan
ben ik al lang tevreden.

— Liesje, zegt hij tegen het meisje, dat opendoet, ik ben
niet erg lekker. Wil je mevrouw Rijnders vragen, of ze straks
m’n eten naar boven laat brengen? En de juffrouw wil nu
graag koffie hebben met een paar boterhammen. Kan het
gauw?

—  Dadelijk, meneer. Gut ja, U ziet er slecht uit!
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Eigenlijk voelt hij zich op ’t oogenblik veel beter. Hij is
rustig, van angstvoorstellingen is geen sprake. Alleen wat
gesuis in zijn hoofd, een kou misschien. Afschuwelijk! Ze
wilden hem met alle geweld overstuur maken!

— Wat een idee, om zoo midden overdag in je bed te
kruipen! Wie zou m’'n werk doen? Beckers — misschien ook
Houtman. Als ze den boel maar niet verprutsen!

— Je denkt zeker, dat jij 't alleen kan! spot Fannie, die
haar boterhammen in petieterige reepjes zit te snijden.

— Tk alleen? Ach nee, maar dat is zoo'n rare geschiede-
nis...

—  Wat 1s raar?

—  Niks, ik mompel maar wat.

— Moet je niet doen. Dan heb je een harden dood!

— Bijgeloovige teef! Is dat je troost? Wat kan mij
dien harden dood schelen? Een hard leven is veel erger!
Maar je bent toch lief! Geef me een klein kusje. Meer kan
er vandaag niet af...

Haar lippen zijn frisch, ze is jong en levend. Het schijnt
hem plotseling een openbaring en ze moet dan haar stoel viak
naast zijn bed schuiven, zoodat hij haar hand kan vasthouden.
Hij ziet hoe haar kaken het brood voorzichtig kauwen en hoe
zij het daarna wegslikt. Het volgen van deze bewegingen
geeft hem een wonderlijke sensatie. Haar oogen, haar huid,
dit heele cellenbouwsel, dat haar lichaam is, komt hem voor
iets te zijn, zonder verband met de doode wereld daarbuiten.

— Wij tweeén, zegt hij, en verder niets...

Ze kijkt hem aan, blijkbaar niet begrijpend wat hij bedoelt,
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